苏东坡最困顿、最惨时 这件事给他带来心灵慰藉(2图)
来源: 三联生活周刊
2020-05-07
作者: 野蚂蚁

  宋朝对于文人特别重视,唐朝是贵族重武的文化,到了晚唐进入宋朝,经过了五代的变乱,宋代很重要的变化就是重文轻武。对于维护政权来说,过去像唐朝的节度使,五代时候的将军都是篡位,改朝换代得非常快,他们就觉得应该以文官来控制武将,这就成为了宋朝立国的精神。这也使得科举出身的文人在社会上地位大增,在朝廷里影响也大。这些人的出身不像唐朝以贵族为主,他们的出身可能是平民,也可能是大的家族。他一旦通过科举进入社会以后,就变成社会的上层。

Thumbnail view only, Click to view original

  这些文人因为有学问,对于文雅的事情,对于与审美相关的事项就特别重视。所以喝茶就变成一个雅事。跟喝茶有关的许多事情,比如说瓷器、雅器,他们也很重视。所以我们发现在宋朝的时候,生活情调有大幅度提升。这些文人雅士其实也是大官僚,他们对于整个中国文化审美有很大的贡献,中下层的也跟着学。宋朝对喝茶、点香、插花、园林等整个生活环境的改善都是非常重视的。

  上一节我讲过,宋朝人点茶、斗茶在视觉美感上发展为很有趣的、有情调的生活方式。那么我们就来看看那些我们认识的大文学家如何喝茶。因为他们不但喝了茶,还写诗,这些诗词里面就记录了很多他们喝茶的感觉,这一点也重要。这个重要性在哪里?他喝茶当时的审美感觉都被记录下来了,而且用非常有文学、艺术性的方式把它表露出来,让我们今天回头看的时候就会觉得清清楚楚——原来这是他的感觉,他的审美感觉都被记录下来了。

  苏东坡是最典型的。苏东坡之前,其实有好多人我们比较熟悉的范仲淹、欧阳修、梅尧臣,都写了很多茶诗。这些资料我们回头看的时候,就想到他们日常生活里的一些交往,通过茶互相有一些感情的交流。他们也喝酒,喝酒的时候是宴会,比较热闹的时候。希望心情比较静的时候,或者是想要提升思想的时候会喝茶。喝酒的时候大概都比较乱一点,不露心机,很高兴。可是喝茶的时候可以想很多事情,所以他们在这个状况下留下了很多的文学资料。

  茶诗的用词与“从来佳茗似佳人”

  苏东坡写了很多茶诗和茶词。这很有意思,我们看他的诗以及其他几位诗人的诗,经常出现一些词语。前人在解释的时候,说这可能都是文学修饰词,其实不完全是这样。比如他们的诗里出现这几个词:一个是“英华”,一个是“乳花”,或者是“粟花”、“琼乳”、“雪花”、“白花”、“凝酥”。其实讲的都是他们跟斗茶有关的东西。“凝酥”就是好像酥凝起来一样,那么“乳”就是像牛羊乳。就是把茶打到一个地步,给你一种乳的感觉,或者雪花的感觉。他特别强调的有一个东西很有趣,就是这些沫浡发起来后,给他们带来一种精神上的美感。换句话说,打茶也是一个劳动。打茶的过程很成功,出现了这个东西,他们是非常快乐的。所以他用这些词的时候,你也发现他觉得这是很美的,而且有时经常拿来跟美人比,我们都知道苏东坡很有名的诗句,“从来佳茗似佳人”。像这些东西,他们在联想上有很多很有趣的地方。

  有一个联想是大家不太注意的,从唐朝开始到了宋朝讨论的很多且时常用的——“醍醐”。我们现代人经常不清楚什么是“醍醐”,一说“醍醐灌顶”便想到武侠小说里一个老和尚把手盖到年轻人头上,把全身功力传过去,叫醍醐灌顶。其实根本不是这么回事,这是后来武侠的演绎,才让我们搞糊涂了。

  “醍醐”是什么?是酥油。醍醐是从牛奶里打出来,像酥油,酥油再打,打到最精炼的,像英文叫作cream的东西,那就是醍醐。这是从印度传过来的。印度禁佛,以前没有佛像,后来有了,要浴佛,那么经常是把醍醐灌顶,把冷的醍醐浇到佛像上面。所以“醍醐”的概念很有趣,它其实是乳酥。那么你想想看,他们喝茶要达到醍醐,就是把茶打到像一个凝固起来的乳酥一样。

  所以他们时常讲“醍醐”,而且不但如此,它不只是物质性的,它还有精神性的联想,这精神性的联想是什么?因为醍醐是浴佛用的,醍醐是精神最高的状态。所以我们看他们的诗里,经常出现这些很有趣的用词,这些用词不仅反映了打出一个泡沫,而是他在打出泡沫过程中,觉得自身精神提升到了一个境界,有超脱的能力了。

  苏东坡写过一首很有名的诗,题目为《次韵曹辅寄壑源试焙新芽》。是讲一位朋友送给他御茶园出的好茶,他便写了这首诗贺人家。这个姓曹名辅的人送给他的是什么茶呢?他在题目里讲了,“壑源”在北苑御茶园旁边。当时最好的是壑源出产的茶,而且不但是壑源的茶,还是壑源的试焙茶。

  那么,什么叫作“试焙”?我们发现宋朝人很讲究,在上一讲我提到过,他们在惊蛰的时候就开始采茶,最早的茶、第一次的茶,叫做“试焙”。那么同时也叫一火,第一火,然后二火、三火。当时的记载很清楚,一火、二火到第三火的茶都是最好的茶。试焙就是第一火。所以这个人送给他的茶是第一次出来的新茶,是最好的新茶。

  这个人的身份是什么?他是在福建做经济转运的,就是给朝廷送茶叶、贡品的。比如,他跟你有关系,上供的时候也可以给你一点东西,反正贡品已经够了。他得到的最好的茶是这个茶。然后苏轼写道,“仙山灵草湿行云”,其中“灵草”就是茶叶;“湿行云”,讲的是云雾茶。

  壑源这个地方我去调查过。早上云雾弥漫,到中午的时候太阳照进来,这种地方有云雾又有阳光,所以是可以出好茶的,出的茶在当时非常有名。“洗遍香肌粉未匀”,“香肌”就是茶叶,洗了茶叶以后,“粉未匀”。“明月来投玉川子”讲的是卢仝,他在唐朝时是很有名的喝茶人,《七碗茶》就是卢仝写的。“清风吹破武林春”,“武林”就是杭州,这个时候苏东坡在杭州。这首诗对仗很好,而且把茶的灵性提到“清风明月”的境界。他说“要知冰雪心肠好,不是膏油首面新”,其实在这两句还骂了人,是说茶饼外面涂得很漂亮,里头不见得好。“冰雪心肠好”我们会联想到“冰心玉壶”,所以他的诗是非常有趣的。他最后就说,“戏作小诗君勿笑,从来佳茗似佳人”。

  汲江煎茶

  苏东坡一直受到别人的嫉妒,因为他有一些自己的想法,而且他聪明绝顶,才学过人。当时的人觉得皇帝也很喜欢他,早晚要做宰相的,我们绝对不能让他做到宰相。而且这个人有自己的一些想法,不跟我们一路的。特别是王安石搞新法以后,有一些跟着王安石的人。王安石其实除了性格别扭以外,他还是一个正人君子,可是他用的一些人不是如此。所以当苏东坡时常提意见的时候,那些人就很烦他,经常攻击他。所以他在朝廷里做官不顺,后来就外放,皇帝还蛮喜欢他,他外放到杭州去了。他在杭州过得挺好,很舒服,喝茶就变成他一个很主要的生活。他写了很多的诗,有关喝茶。

  可是由于后来他被整,人家一直打击他,在不同的阶段用不同的手段打击他。最主要的一个打击方式就是文字狱,因为他喜欢写诗,喜欢写文章,就拿他的文字来挑错,说他的文字是攻击朝廷,而且有一些诗可能就是针对皇帝的。所以皇帝当然被讲多了,就相信了,把他贬到黄州去,是很可怜的。之后虽然再召回,后来又被贬到惠州,又被贬到海南,他最惨的时候是到了海南岛。

  可是他在海南岛的时候还写过一首很有名的诗,叫做《汲江煎茶》。他亲自到江边去打水,打了水以后烹茶。然后他讲到自己的心境。在苏东坡最困顿、最惨的时候,喝茶居然给他带来心灵慰藉,这也很重要。很多茶诗反映,茶或者通过饮茶的过程,通过打茶的整个步骤,使得他觉得心灵能够得到一些提升跟慰藉。这个本身也很有趣。

Thumbnail view only, Click to view original

  《汲江煎茶》这首诗大家可能比较熟悉。南宋大诗人杨万里认为苏东坡这首诗写得实在太好了,杨万里就把这首诗从头到尾一句一句地解释,我们很少看到一个大诗人去解释另外一个大诗人,像我们今天教学生一样,一句一句来解释。

  《汲江煎茶》这首诗一开始说,“活水还须活火煎”,就说要活的水,要流动的水。因为陆羽也讲过,假如你要用江水的话,一定要离人很远的,很流动的,没有人无污染的,这是活水。它还须“活火煎”。煮水的时候,火的掌握也很重要。所以宋朝的这些文人都有讲,说“蟹眼已过,鱼眼未到”。因为他们没有温度计,不知道水温。当出一个很小的泡的时候,像螃蟹的眼睛那样的小泡刚出来,像鱼的眼睛比较大的泡还没出来的时候,这个时候水温最好,就用这个时候的水温,所以火很重要,“活水还须活火煎”。

  “自临钓石取深清”,就是苏东坡自己跑到一个钓石。“钓石”是什么?就是钓鱼的时候突出的一个岩石,就离人、离江边远一点。“取深清”,取很深的、清澈的溪水。然后“大瓢贮月归春瓮”,用大的瓢来舀水,那么大瓢舀出来的不只是水,贮的是月亮,非常美的境界。然后“归春瓮”,倒回来。然后是“小杓分江入夜瓶”,小的勺子再把江水倒到瓶里面。

  他说“雪乳已翻煎处脚”。“雪乳”,他用的是“雪”,用的是“乳”,已经翻腾了。在煎茶的时候,在做茶的时候已翻煎处脚。“松风忽作泻时声”,他这句诗是一个倒装句,其实就是“泻时忽作松风声”。注水的时候,其实水也沸了,好像松涛的声音,他引的这些意象都是非常美的。让他在整个点茶的过程当中,就好像进入天人合一的境界。

  最后他说“枯肠未易禁三碗,坐听荒城长短更”。“枯肠未易禁三碗“,就是喝了三碗都不能再喝了,他也没什么东西吃,坐在那里听着“荒城”,其实他住的地方是很可怜的。在海南被贬到乡下的地方,听到人家打更。可是我们看到通过点茶的过程,自己点给自己,他的心境能够写出这样的一首诗,当然也有他凄惨之处,可整个过程却让他心灵得到一种审美的愉悦。其实宋朝大多数的茶诗都跟苏东坡写的这首诗有接近的地方。

  黄庭坚与双井茶

  那么苏东坡的好朋友也是他的学生黄鲁直,也就是黄庭坚,家在江西修水,有一种很好的茶,就是双井地区的双井茶。所以黄庭坚特别提倡双井茶,他写了好多诗,就把双井茶做好了以后送给欧阳修,送给苏东坡,还写诗,然后也要他们和,等于说提倡家乡的茶。所以双井茶在宋朝时也蛮有名,因为这些文学作品,这些诗作留下来了。

  苏东坡对双井茶评价很高,他被贬到黄州的时候,其实就写过双井茶。他讲到当时黄庭坚送给他的茶,他还转送给当时的地方官。那个地方官对他很好,没有欺负他,不只如此,那地方官有三个妾,都很小。苏东坡特别喜欢其中一个,不但送茶给那个妾,还写诗给她,所以这也蛮有趣。有一些人其实说苏东坡不喜欢女人,我们不知道是真的假的,不过经常他身边的这些女人都是欣赏他的才学。

  那苏东坡,我们就发现他是一路遭贬,一路都有人送他好茶。他这个人的人缘,除了在最高的朝廷上有人要害他之外,他人缘很好。所以他其实能够享受很多好茶,他的朋友经常也送很好的茶给他,他的诗里反映了很多。我刚念了两首你就可以看出来,他写诗的时候,把他对审美的追求都融入到他的生活、喝茶的情景里面。

隐私权政策(Privacy) | 免责条款(Disclaimers)