哪位民国文人在二十几岁时就惹恼了鲁迅(图)
来源: 凤凰历史
2017-04-17
作者: 竹馆
核心提示:梁先生在新月杂志开头是一篇《文学是有阶级性的吗》,后面一篇是《论鲁迅先生的硬译》,那么这两篇文章可以说惹恼了鲁迅。

梁实秋资料图

凤凰卫视4月14日《凤凰大视野》,以下为文字实录:

姜楠:云山苍苍,江水泱泱,先生之风,山高水长。各位好,欢迎收看今天的《凤凰大视野》。抗战期间在一次聚会上冰心为好友题了一幅这样的字,一个人应当像一朵花,不论男人或女人,花有色、香、味,人有才、情、趣,三者缺一便不能做人家的一个好朋友,在冰心看来在她的男性朋友中只有梁实秋最像一朵花。梁实秋是我国著名的散文家、学者、翻译家,也是国内第一个研究莎士比亚的权威,一生给中国文坛留下了两千多万字的著作,他的散文集更是创造了中国现代散文著作出版的最高纪录。在梁实秋去世的第二年,也就是1988年梁实秋文学奖诞生,并以他擅长的散文与翻译为类别,成为台湾历史最悠久的文学奖之一。

女:欢迎各位贵宾今日莅临参加第26届梁实秋文学奖颁奖典礼。

余光中(台湾中山大学讲座教授)::大家还记得梁实秋先生,他是五四影响的第二代,从大陆一直到台湾。

张晓风(作家):我觉得梁先生才是有历史定位的人,他才是在历史上留下名字的人。

解说:九歌出版社创办人蔡文甫当年义不容辞主办文学奖,让梁实秋的文学种子在台湾得以生生不息,2014年的颁奖典礼更是移师台北故居举行。

二十七届文学奖主持人:容我先引梁先生的面包树诗词作为开场,恼煞无端天末去,几度风狂,不道岁云暮,莫叹旧屋无觅处,犹存墙角面包树。

解说:这段日式建筑曾经承载着梁实秋夫妇来台的早期记忆,院落的那棵面包树更不时出现在他的笔下。在北平内务部街20号还有一棵他念念不忘的大枣树,梁实秋的少年成长记忆就在这座老北平四合院中。

歌曲:小小子儿,坐门墩儿,哭着喊着要媳妇儿,要媳妇儿干吗,点灯,说话儿,早上起来梳小辫儿。

解说:1903年清朝末年诞生在这座四合院的梁实秋童年的第一记忆就是脑门后的那溜小辫子,直到民国元年才将这充满耻辱的长辫快意地剪去。梁实秋晚年透过美食怀念那段北平岁月,他的笔像记忆的录像机全聚德的烤鸭,厚德福的铁锅蛋,幼年逛厂甸庙会,吃糖葫芦,驴打滚,豌豆黄,全部跃然纸上。他写的不是山珍海味,而是乡愁。

余光中:他非常好吃,他也懂吃,因为他家里是在北京开“厚德福”,所以他是个美食家,美食,到后来就变成糖尿病他。

解说:中年离家的梁实秋终其一生未能再踏上故土,上世纪八十年代小女儿梁文蔷奉父命返乡探亲。

梁文蔷(梁实秋小女儿):离开大陆三十多年吧,我在一九八几年第一次回去探望我的哥哥姐姐,那个时候是非常感情激动的一个聚会。第一桩事就是回到我们的老家去看看那栋房子,我们院子里有一棵枣树,那是很老的一棵枣树,所以她(姐姐)伸手就掐了一个枣树的枝,正好上面有一颗青枣,她就交给我了,她说你把这个带回去给爸爸。我回到美国来之后,我交给他的时候他也是很动感情的,他一直在讲那颗青枣,他说那个叶子他夹在书里,那个枣变红了,很多感情。

解说:青枣一枝传佳话,却掀起游魂未了愁,梁实秋看着女儿携回面目全非的故居照片,不禁潸然泪下。

梁文蔷:一个画家,这就是他画的北京的房子。

解说:画家喜乐也是老北平,为解梁实秋的乡愁,依据梁实秋的描述花了七十多个小时才描述出梁氏故宅的旧貌,只是枣树依旧在,物是已全非。梁实秋的父亲粱咸熙出身清末的同文馆,是当时少数通晓英文的人,自然成为梁实秋英文的启蒙老师,

梁文蔷:他在那个时代他已经知道学一个外国语的重要,所以在他那么小的时候就准许他去报考清华学校。

解说:梁实秋在这所学校度过了八年岁月,他在清华园舞文弄墨,在文坛初露头角。

陈子善(华东师范大学教授):梁先生的文学创作的起步就是小说和新诗,当时很多文学青年为新文学所吸引,他们成立了一个清华文学社,中国当时的大学里第一个新文学的学生社团。

解说:梁实秋开始撰写文学评论,并获得创造社郭沫若的青睐,他去美留学后,郭沫若还不时去信邀稿。

高旭东(海峡两岸梁实秋研究学会会长):他和闻一多先生出了一本书,他们认为早期的新诗写的根本不像诗,所以两个人是梁先生从家里头要的钱把这个评论出版,出版以后你猜谁被真正感动,郭沫若。因为这两位清华的浪漫诗人在否定早期新诗的时候,向郭沫若的《女神》(诗作)致以敬礼。

解说:也就在这时梁实秋正值双十情窦初开,程季淑悄悄地走进他的生命。不同于今日,在当时保守的年代,他们出双入对引人侧目,踏遍了北京各个风景宜人的公园,梁实秋为这段躁动的青春写下多首情诗。但赴美留学在即,于是他们在四宜轩许下了海誓山盟,这是当年程季淑送君千里亲手刺绣的爱情信物,平湖秋月图,如今仍完好地保存着,梁实秋在上海赴创船赴美时,难舍依依之情,寓于文字。而写就《苦雨凄风》,这是他难得的纪实体小说创作。梁实秋的留学生涯匆匆三年,在美国目睹的种族歧视让他深有所感,与友人在美国组织了崇尚国家主义的“大江会”。

梁文蔷:因为大家都知道清华这笔钱是庚子赔款的一部分,在那个时代美国人对中国人的态度是什么样,我们是少数民族,你们是低一等,我们来帮助你们,所以对他的自尊心是一个很大的屈辱,所以他回国之后一到上海一下船,他就把西装都扔掉,我说你怎么扔了,他说我给茶房了。

解说:哈佛大学教授白璧德更改变了梁实秋的文学观,白璧德融会中西思潮的新人文主义,成为梁实秋的终生信仰,更让一个五四青年从感性走向理性,从青春的浪漫走向严肃的古典。

陈子善:他写了那篇很有名的中国现代文学当中浪漫主义的文章进行反思,所以从这个文章开始他慢慢地就转到文学批评。

旁白:浪漫主义,就是不守纪律的情感主义,不节制必然,流于颓废主义和假理想主义。梁实秋《1926中国现代文学的浪漫之趋势》。

解说:为履行与程季淑的婚约,梁实秋提前返国,在北平欧美同学会完成了他的终身大事。

姜楠:1926年的上海各种刊物百家争鸣,各种思潮风起云涌,这年梁实秋回国任教于东南大学,并与胡适、徐志摩等人合办了新月书局,并出任编辑。但梁实秋归国后的新生活迎来的却是一场世纪笔战。

高旭东:他刚回国的时候是批判五四,紧接着又批判左翼,所以他总是在唱对台戏,用这种面孔出现的。

解说:新月社的同仁主张纯文艺,代表着文坛上的自由主义思潮,却与当时流行的“革命文学”“普罗文学”运动格格不入,年轻气盛的梁实秋师称白璧德反卢梭的主张,燃起了与左翼的战火,一路与鲁迅笔战不休。

余光中:他后来脾气虽然好,早年脾气并不好,他二十几岁就跟鲁迅干上了。

陈子善:鲁迅是四十几岁,周氏兄弟很有趣的,哥哥鲁迅跟梁先生有过论战,但是弟弟周作人跟梁实秋有很多交往,他们两个人扮演的角色是不一样的,一个是跟梁先生打架,一个是跟梁先生很友好。

高旭东:这个时候鲁迅用讽刺的笔调写了一篇叫《卢梭与胃口》,其实是对梁先生的文章进行了一些批评,梁先生对鲁迅的这个论战就开始了,这个论战逐步升级,梁先生在新月杂志开头是一篇《文学是有阶级性的吗》,后面一篇是《论鲁迅先生的硬译》,那么这两篇文章可以说惹恼了鲁迅。

解说:左翼作家群起围攻,新月社的作家却只有梁实秋孤军奋战。

陈子善:有人提出这样的问题,你一个人跟左翼在论战,你的朋友怎么都不来帮你的忙,梁实秋回答很巧妙,他说新月的人都是狮子,每个狮子都是独来独往,不需要人家帮忙。

解说:论战最后升级成骂战,梁实秋最终被鲁迅冠上了“丧家的”“资本家的乏走狗”的大帽子。抗日战争爆发,梁实秋抛妻弃子,只身南下重庆,为示国家团结,封笔不再写评论抨击文章,但他主编的《中央日报》副刊《平明》,他在《编者的话》中的一席话再度引来左翼作家的围剿。

高旭东:批梁先生的就是与抗战无关论,其实他的原话是这么说的,现在是抗战时期,大家拿起笔来就忘不了抗战,我的意见稍微有点不同,与抗战有关的我们当然欢迎,但与抗战无关的只要写的好的我们也要,那些空洞的抗战八股对谁都没有好处的。

陈子善:在历史上他跟左翼就是对手,所以左翼对他的发表的话特别敏感,就你一发表左翼马上就一群人来批评。

解说:1942年毛泽东在延安的文艺座谈会上指出,梁实秋这类人是主张资产阶级的文艺,反对无产阶级的文艺,被点名批判的梁实秋不仅被拒绝以参政员的名义参访延安,在解放后的大陆更成为文坛的黑名单。但他并没有停止书写,奠定梁实秋散文大家的作家《雅舍小品》,就是诞生在这幢故居的书房,这幢小楼是梁实秋与清华同学吴景超、龚叶雅夫妇合资兴建,两家在重庆郊区北碚的栖身之地,而以龚叶雅之“雅”为名,取名雅舍。雅舍虽然简陋,但往来无白丁。梁文蔷与母亲及兄姐在抗战的最后一年才从北京长途跋涉到北碚的父亲团聚,她珍藏的一本纪念小册记录了当年雅舍文人雅士云集的盛况。

梁文蔷:他们到家里来的时候,我就请他们给我题字,所以这里面有很多很珍贵的文人或者是画家的手迹,像老舍我是见过的,顾一樵我是见过的,萧柏青这些人都是学者,都是在国立编译馆工作的同事,还有一位昆曲专家张充和女士,我们都叫她先生,张充和先生。

解说:雅舍小品是梁实秋的陋室铭,隽永的文字,幽默的笔调,一时广受欢迎。

高旭东:《雅舍小品》是在浓浓的抗战的炮火里面写的,可是你发现了没有,那里边连一点炮火的影子都感受不到。

陈子善:梁实秋的文字有他自己独特的风格,文言与白话的结合上面做得非常好,尤其是抗战期间他写的一系列的《雅舍小品》,我认为是他文学创作成熟的一个标志,他开创了中国现代散文白话散文写作的一条新的路。

解说:来不及在大陆出版的《雅舍小品》随着梁实秋渡海来台,却无心插柳成为台湾和大陆畅销迄今的畅销书。梁实秋初来乍到台湾,各校争相挖角,时任台大校长的傅斯年曾赋打油诗称梁实秋为“冷语专家”,他曾三度去信邀梁实秋赴台湾大学任教,却由于台湾师范大学最早伸出橄榄枝,并诱以云和街的宿舍,他最终选择了师大。

这栋师大宿舍的书房里,曾经不时传出打字机的敲键声,师大迄今仍保存着当年的打字机,不过梁文蔷记忆中父亲前后已敲坏了三台,就是这些打字机敲出了梁家的积蓄,也敲出了台湾的英语教育。

梁文蔷:他是非常非常努力的一个人,所有的时间除了教书备课以外,他就是写东西,做翻译,编字典,也是他的兴趣,从前刚刚到台湾的时候他是编英文中学教科书,从ABCD编起的,那也就是为了糊口。

解说:他在师大创立了英语及国语文研究所,成为台湾英语教育的先驱,梁实秋编撰的英汉词典更是当时莘莘学子人手一册的工具书,一生树木,更一生树人,孜孜不倦,桃李满天下。

罗青(诗人画家):从小念的英语课本就是梁实秋编的,念得苦恼万分,然后查字典一看又是梁实秋,英语的世界里面就逃不过梁实秋,当时就很讨厌梁实秋先生,没有想到,到了大学忽然对莎士比亚有兴趣的时候,才发现梁实秋先生成了我的救命恩人,为什么呢,他把全部的莎士比亚都翻译好了。

解说:诗人余光中还在台大就学时,就慕名请教过先生。余光中未曾亲炙梁先生的课业,却终生奉梁先生为恩师,他形容梁实秋“人如其文”,为人处事充满着幽默的雅舍笔调。

余光中:有一次他开刀把胆结石把它取出来,这胆结石他就把它摆在酒精瓶里面,朋友来探病就给大家看,他说朋友来探病,总要看到一点不寻常的东西,这个免得他们很失望而归。他总是雅舍笔调。

解说:不过余光中强调梁实秋人很潇洒,小节可以开玩笑,大节可就不能随便。爱国就是他基本底线。

余光中:当时雷震他们要办自由中国,要对政府有各种建议,这些自由主义分子他们有点想借外国人来撑腰,所以请美国人大概是文化界的什么人来吃饭,梁实秋是陪客,那么雷震就讲了一番话,大概对政府是不满意,要梁实秋翻译,梁实秋就不肯翻译。

解说:迈入耳顺之年的梁实秋,岁月早就将他的锐气消磨殆尽,孙子出世后他成了一个会给孙子讲故事的慈祥爷爷。

男:二郎神说我从来没有碰上过这么强的敌人,现在这个猴子给我打了三百回合不分胜负,我得把我的本领拿出来。

解说:想念在美国的孙子时还会模仿小孩的笔迹写信,在含饴弄孙之余翻译莎士比亚也在这个阶段完成,从1930年胡适倡议起,梁实秋没有一刻或忘,他花了36年的工夫才大功告成。在庆祝会上梁实秋幽默地宣称,“从此与莎士比亚绝交”。梁实秋花了大半辈子翻译莎翁全集,但终生未曾踏上英伦土地。老友凌叔华曾透过后辈罗青传达口信,希望梁实秋趁大英帝国没落前到英国一游,没想到梁实秋的回信再现雅舍幽默。

罗青:梁先生给我写封信,他说英国有一个汉学家叫奥尔森威利,毕生翻译中国文学,他没有到过中国,所以我也要跟英国保持平衡,我也毕生翻译英国文学,我也不去英国。

解说:梁实秋退休后,与夫人一起寓居西雅图的小女儿处,享受难得的三代同堂生活。但一场意外却破坏了这场天伦之乐。1974年程季淑女士在美国意外身亡,葬于西雅图槐园,梁实秋痛不欲生,奋笔写出《槐园梦忆》一书,怀念妻子,思念情溢于言表。但令人错愕的是他次年返台,却意外邂逅当时43岁的影星韩菁清,在文坛投下了一颗原子弹,梁实秋与韩菁清的交往引起舆论一阵哗然,但梁实秋的浪漫性格却在晚岁勃发。

罗青:梁先生就回忆说,他第一次到韩菁清家里发现进门就看到他的这个梁译的莎士比亚,然后客厅沙发上也堆了好几本,最后上厕所厕所里都有好几本,可见韩菁清着迷的程度。

解说:外界的蜚语并没有让这段爱情降温,他们相携相伴度过了12年的恩爱生活。白猫王子更见证了这段爱情。

陈素芳(九歌出版社总编辑):那只猫就是韩菁清抱回来的流浪猫,把它取名为白猫王子,所以才会有白猫王子与其他,梁先生为白猫王子3岁写一篇,5岁写一篇,7岁又写一篇,很有他的幽默感的。

解说:梁实秋晚年笔耕不辍,但体力大不如前,甚至耳背,面对出版社的邀稿也会抱怨但总是委婉幽默以对,他在给九歌出版社创办人蔡文甫的一封信中就自比是被榨干的乳牛。

陈素芳:他就说老牛奶已挤干,勉强挤,挤出来的奶质量均差,而且痛,理宜放诸牧场休息也,然乎否耶。

梁文蔷:我父亲一生写作,他从十几岁就写作,在清华没毕业当中学生的时候就写作,所以写作不是他生活的一部分,我几乎是说是全部。

姜楠:梁实秋晚年经历了高潮迭起的戏剧性人生,晚年丧偶,后又枯木又逢春,滞留大陆未能一起渡台的一双儿女在两岸阻隔30年后也终于捎来了信息,他兴奋地跑到亡妻墓前告知这个好消息,但当时两岸的往来仍是禁忌,梁实秋辗转在香港及西雅图终于与分离了长达33年的骨肉重逢。

梁文蔷:今天天气特别好,你要是能看见这么多花儿,一定特别高兴。

解说:这些著作是梁文蔷完成父亲遗愿的锥心之作。

梁文蔷:我就说我不要再写了,我受不了了,我永远不要写文章了,他就说不行,你至少还得写一篇,我说写什么,他就说《梁实秋》,那我就明白了。

隐私权政策(Privacy) | 免责条款(Disclaimers)