他的美是一种罪:一生都在“扮演”自己,29岁死亡成“精彩戏码”(20图)
2019-10-13
作者: 美食款待

他的美是一种罪:一生都在“扮演”自己,29岁死亡成“精彩戏码”





1974年,摄影师彼得·胡贾拍摄了一张冷艳凄美的照片:《临终之时的坎蒂·达琳》。

照片上,一个面容如雕塑般精美,皮肤苍白如雪的女子,躺在洁白的床上,身边放着一枝玫瑰。

她画着浓妆的双眼,空洞地望着别处,红得发黑的嘴唇,带着一丝苦涩的微笑。

《临终之时的坎蒂·达琳》

她,确切地说,是他,坎蒂·达琳,在拍摄这张照片后不久,就在这张床上离开了人世,结束了29岁的美丽生命。

坎蒂·达琳是谁?可以说,他是个真正的演员——一生都在扮演理想中的自己,而这临终一幕,则是他最精彩的戏码,只不过永远地谢幕了。

他将短暂的一生,都倔强地用来寻找自我,而美丽则成了他最大的错。

坎蒂·达琳

坎蒂于1944年,出生于美国纽约市皇后区的一个普通家庭里。

他的母亲是一名图书推销员,父亲则是个令人厌恶的酒鬼。

父母离异后,母亲带着坎蒂,搬到了长岛的一间小屋里。

小坎蒂并不合群,他的童年大多是宅在家里,看好莱坞那些经典旧作。

儿时的坎蒂·达琳

而妈妈发现,自己的儿子有点与众不同——和其他男孩比,他长得更好看,甚至是美丽——皮肤像雪一样白,五官精致细腻,在浓密睫毛的衬托下,一双眼睛闪动秋波。

妈妈不想浪费儿子的美貌,竟将坎蒂打扮成女孩模样,参加了一个百货公司举办的“最美女孩”评选,坎蒂居然赢得了比赛……

坎蒂·达琳

对妈妈来说,这或许是件有趣的事。而对坎蒂来说,他开始面临一场人生抉择。

少年时代的他一直感受不到快乐,直到他看到电影中女星金·诺瓦克的美艳绝伦,才发现自己真正在渴望什么——

他渴望成为一个女人!

坎蒂·达琳

他甚至认为,自己骨子里就是个女人,只不过错生了男人的皮囊。

意识到这一点,他开始偷偷试穿女装。看到镜子中的模样,他仿佛终于回归自我,燃烧起对生活的热爱。

坎蒂·达琳

他那时就决定了——要按照女人的方式来生活。

漂亮的衣裙、性感的高跟鞋、迷人的红唇、卷曲的假发……

坎蒂·达琳

坎蒂的古怪,很快被妈妈发现。一次,她想劝儿子回归正轨,然而,当他换上女装来到妈妈面前时,妈妈也被儿子的美惊呆了。

她后来说:“那一刻我就知道,我已经无法阻止坎蒂了,他太美了……”

坎蒂·达琳

虽然妈妈对坎蒂十分包容,可长岛的居民们却十分反感,坎蒂差点儿因此丢掉小命。

那时,16岁的他被一群男孩围住,他们让他站在箱子上,用高处的绳子,套住了他的脖子,要对他施以“绞刑”。

幸亏有人发现及时,保住了了一条命。

坎蒂·达琳

长岛已经无法包容他了,于是他干脆辍学回到了纽约。

从此,纽约的酒吧里,出现了一个美艳的“舞女”——坎蒂以自我认定的女性身份,在灯红酒绿中争取着自己的空间。

1967年的一个晚上,正在酒吧里跳舞的坎蒂,迎来了命运的巨大转折点。

波普艺术代表人物安迪·沃霍尔,带着几个朋友到酒吧消遣。

坎蒂·达琳与安迪·沃霍尔

在流光溢彩的灯光下,坎蒂的美丽惊艳了安迪。一舞终了,安迪·沃霍尔主动与坎蒂搭讪,并为他的真实身份震惊。

坎蒂的巨大吸引力,让安迪将其视为“缪斯”。安迪还特地找来剧作家,为坎蒂量身打造戏剧角色。

坎蒂·达琳

就这样,坎蒂从一名“舞女”,转变为当时美国文艺圈中,一颗冉冉升起的新星,甚至跻身安迪·沃霍尔圈子中的核心人物之列。

在安迪·沃霍尔看来,艺术是包容的、多元的、无界限的。他有一句名言:“每个人都能做15分钟的名人。”

于是他让坎蒂在文艺圈中大红大紫。

坎蒂·达琳参演的电影

坎蒂开始表演多部舞台剧,还参演了《玛利亚·马利布兰之死》等几部电影。他的美丽和性别的困惑,让他带着一种独特的神秘。

1972年,关于安迪·沃霍尔的纪录片《安迪的女人们》,在主流院线上映了,坎蒂成了片中最明亮的星。

该片播出后,坎蒂名气大增,人们对这位美丽妖姬充满了好奇。

他开始跻身主流社会,和简·方达、索菲亚·罗兰等大明星一起参加公众活动……

1973年,他出演了舞台剧《The White Whore and the Bit Player》,饰演一位好莱坞的交际花,原型是大名鼎鼎的玛丽莲·梦露。

他高度还原了梦露的娇媚性感,尤其是噘起小嘴的表情十分动人。对他来说,这样的角色根本不需要“扮演”,这就是他的本色。

虽然坎蒂红了起来,但人们对他的关注,更多是抱着猎奇心理,而并非真心赞赏他的表演,坎蒂仍会受到不少歧视。

他在拍摄百老汇舞台剧《Small Craft Warnings》期间,剧组禁止他用男更衣室,也禁止他用女更衣室,仅给他提供了一个扫帚间。

坎蒂·达琳

而她的生活质量,也并未有太大起色。

作为老板,安迪·沃霍尔十分抠门,他的艺术灵感足够充沛,他却对金钱十分吝啬。

而为了维持皮肤的细腻,坎蒂需要经常注射激素,这也耗费了他大量的金钱。

于是,在舞台上、社交场中光鲜靓丽的他,回到家的晚餐或许只是一罐豆子,或前一天盛宴上打包的剩菜……

坎蒂·达琳

在生活上、情感上,这个美丽的男人几乎是一贫如洗的。

可为了他坚持的自我,坎蒂宁愿在这样的日子中迷失。

他在日记中写道:“我不会因为那些愚蠢的指责,就停止做我自己。不管付出什么样的代价。”

坎蒂·达琳

代价真的来了,并且太过沉重——因长期生活不规律,加之注射激素等药物,他在29岁时,被查出白血病和胃部恶性肿瘤。

他与好友、杂志编辑鲍勃·科拉塞洛谈起这件事,没能控制住自己的眼泪。

鲍勃回忆说:“在我认识他的17年里,我第一次也是唯一一次看到他哭。”

坎蒂·达琳

1974年3月21日,只有29岁的坎蒂·达琳,死在了他的床上。

在人生的最后时刻,他配合摄影师彼得,拍摄了文章开头的那张照片。

他一生都在“扮演”理想的自我,甚至包括这一刻凄美的人生谢幕。

坎蒂·达琳

临终前,他给朋友们留下了一张字条:

“你读这些文字的时候,我已经走了。不幸的是,在我离开人世之前,我对生活已没有任何欲望。即使我的事业蒸蒸日上,我也觉得无比空虚,我无法在这种虚幻的存在中继续下去,我对一切都感到厌烦……”

隐私权政策(Privacy) | 免责条款(Disclaimers)