“要么跳舞,要么死”这个芭蕾小哥的这句话,真不是随便说说…(54图)
2017-07-29
作者: 女娲补天

     来源:英国那些事儿

今天要讲的,

是26岁叙利亚灵魂舞者Ahmad Joudeh的故事....

Ahmad Joudeh出生于1990年4月4日,

生在叙利亚首都大马士革的Palestinian难民营...

从出生到21岁之前,Joudeh的人生是一个普通男孩的追梦史.....

因为生活在难民营,Joudeh从小觉得自己好像低人一等,遭人白眼。

一个偶然间,他在小学时接触了芭蕾舞,这种踮着脚尖飞翔的感觉分外自信。

‘小时候的我不跳舞时,感觉自己处处不如人;跳舞的时候,就感觉自己像个王者。’他在今年卫报的采访中回忆到。

Joudeh花了很多时间去学习芭蕾舞,母亲非常支持他。

但父亲对他学舞很不满,他希望自己的儿子能把更多精力放在学习英语,或者其他理科上,希望他未来能当一个医药师。

父亲曾经是一名叙利亚的音乐家,他根据自己的经验知道搞艺术赚不到什么钱,认为‘人应该活得现实一点’。

但Joudeh认定了跳舞这条路,

他在母亲的帮助下偷偷去学舞蹈班,还经常在公共场合表演舞蹈....

父亲对他越来越不满意...

他经常用木棍打Joudeh,而且专门打腿,有时的腿伤让Joudeh几天都不能走路。

家中的叔叔伯伯也反对自己跳舞,经常责备甚至嘲笑他。

‘叙利亚男人怎么有跳芭蕾舞的呢?’

年少时,Joudeh曾经想过自杀。他在自己的手腕上割过两道口子,但后来还是咬着牙活了下来。

我就是要跳舞,就是要。

在15岁那年,父母因为他离婚了。

因为母亲对Joudeh的支持和‘纵容’,父亲感到难以忍受,离婚后他不承认这个学跳舞的人是自己的儿子,也再也没有见过他。

日子一下子变得很艰难。

母亲是一名老师,维持孩子们的生活很艰难,于是Joudeh就半工半读。

因为舞艺优秀,他在16岁加入叙利亚最大的舞蹈公司Enana剧院工作。

过了3年,Joudeh进入大马士革的高等艺术学院(Higher Institute for Dramatic Arts)学芭蕾。

一般人只用读4年,但他读了整整7年,

因为...钱不够,要自己打工筹学费,还要养家。

那时,虽然日子艰难,但Joudeh觉得以后当个普通的舞蹈老师还是可以的。

可是在2011年,一切都改变了。

2011年初,叙利亚政府与反对派之间爆发武装斗争,也就是‘叙利亚内战’的开始。

各路反政府武装组织在全国各地崛起,其中包括后来臭名昭著的ISIS....

枪战、迫击炮、空袭、人肉炸弹,熟悉的街道变得如此陌生。

Joudeh家中有5个亲人都死了,曾经嘲笑他跳舞的叔叔也死了....

虽然以前是住在难民营,

但那时Joudeh和母亲还有一套房子,他们还定期去外公外婆家住,在楼底下他们有一家小小杂货店,很温馨。

但因为一次爆炸袭击,Joudeh家被炸毁....

外公外婆位于巴尔米拉的房子,也因为ISIS的占领,早已人去楼空...

失去房子后,Joudeh和母亲搬到朋友家居住,

母亲因为战争被迫失去了工作,而叙利亚国内的物价一路走高,日子变得很艰难.....

更艰难的,是空气中弥漫的恐怖气氛。

Joudeh的邻居中有恐怖分子,他们相互之间认识,距离他们住的房子大约只有500米。

恐怖分子曾经威胁Joudeh,让他不要跳舞,也不要教小孩跳舞,不然就打断他的腿。

他们还给Joudeh打骚扰电话,发过三次死亡威胁...

Joudeh看到后,做的第一件事就是去纹身店,用印地语在自己的后颈上纹下:

dance or death

要么跳,要么死。

‘这样如果他们以后砍我头,砍的位置刚好是这里。’Joudeh在采访中淡笑着说。

Joudeh用一种独特的方式在对抗恐怖主义:艺术。

在2014年,Joudeh参加《舞林争霸》(so you think you can dance)阿拉伯版的比赛,以难民的身份。

比赛在黎巴嫩举行,Joudeh凭着惊艳的舞艺,一路过关斩将闯入半决赛....

但最终,因为他是以无国籍的难民身份参加,还是无法拿到冠军....

Joudeh失落过,

但他知道自己的舞蹈之路不会停止。

跳舞不光是为自己而跳,更是为所有不幸死去的人跳,

也是为了告诉ISIS,暴行不会战胜艺术。

他在大马士革秘密地开了一间舞蹈课,教人们跳舞,很多都是经历过战争创伤的人....

他还教孤儿院的孩子们跳舞,这里孩子们因为战争,失去了所有亲人....

他还教有唐氏综合症的孩子们跳舞...

如果舞蹈室被关了,Joudeh会独自一人在朋友家的楼顶上练舞,四周窥探的邻居就是他所有的观众....

有时跳着跳着,天上还会莫名掉下来一两颗弹片...

在2016年,荷兰前线记者Roozbeh Kaboly在脸书上注意到他,于是专门飞到叙利亚为他拍纪录片。

Joudeh带着记者来到自己亲人被杀死的废墟之上,

在这里跳舞,安抚亡魂....

没有音乐,四周只有风声,和脚步划动砂砾的声音,

在废墟上跳芭蕾舞,本身就宛如一个艺术....

Joudeh还来到巴尔米拉的古代剧院跳舞。

巴尔米拉是叙利亚的古城,曾经是全国艺术之城的象征,但在几个月前,ISIS在这里举行了砍头仪式....

这是自己心中的圣洁被玷污。

Joudeh让记者拍下他在古剧院上跳舞的视频,并在ins上写道:

‘你们永远都不会杀死我们。’

‘伴着黄金古镜和沙漠玫瑰,巴尔米拉永远都会是一个艺术之城。’

这段视频播放之后,对Joudeh其实很危险,因为ISIS可能看到。

但他和母亲表示,不在乎。

母亲说:

‘有人说,这都打仗了,你还跳什么舞啊。

‘但每个人有他们不同的反抗方式。他的反抗方式就是,反对那些攻击我们文化的人。

那些人还想禁止舞蹈。但芭蕾舞也是我们文化的一部分。’

母亲特别喜欢在晚上唱歌,

夜深人静的时候,他们知道邻居中的恐怖分子可能会听见,但这并不能让歌声停止....

到2017年,是Joudeh必须参军入伍的年份,

去年他告诉荷兰记者,他对一切厌倦了,他厌倦了这片土地上死去,虽然很可能是自己未来的结局。

但幸运的是,Joudeh生命中的转折点来了....

荷兰记者拍摄的记录片在荷兰播出后,引起了很大的关注,电视台都报道了这件事...

其中,荷兰国家芭蕾舞团的导演Ted Brandsen被他的热爱和执着感动,也看到了他的天赋。

于是他们正式向Joudeh发出邀请,

请他到阿姆斯特丹继续舞蹈学习和工作!

经过好几个月的政府磋商,

Joudeh来到了国家芭蕾舞剧院,有激动,也很伤感...

‘这里最大的不同,就是没有枪声。’

在阿姆斯特丹,Joudeh可以放心大胆地跳舞,

公共场合怎么跳都无所谓....

在剧院,他接受了更优质的芭蕾舞教学,

也交到更多的朋友...

因为纪录片在BBC等国际媒体上的流传,

Joudeh有了更高的知名度,成为了芭蕾舞界的一颗新星!

他也得到了梦寐以求的更大的舞台..

‘我太幸运了,就好像在做梦一样。’

虽然得到的只是小角色,但Joudeh相信,自己通过努力未来能发出更亮眼的光芒...

几个月前,Joudeh得到消息,和自己已经11年没有见面的父亲,正住在德国的难民营...

和大多数人一样,他貌似是偷渡过来的...

Joudeh不知道父亲还愿不愿意见自己,但他决定先自己打破屏障。

他走过一间间临时的难民房,站在门口,犹豫了很久...

最终鼓起勇气推开门..

结果一眼就认出了这十几张床上哪个是自己老爹。

父亲看到他后猛地扑上去拥抱他,两人抱头哭泣...

-‘我很骄傲,我儿子现在是一个国际艺术家,是一个明星...’父亲说道。

-‘但我是舞蹈明星...’

-‘我们不提那个。我以前是很反对舞蹈,但你证明了你自己。你选择了一条路,走了很久很久,现在已经成为了明星,我甘拜下风。’

在谈话中,父亲又激动、又尴尬、又伤感....

‘现在整个情况都不同了,我们父子俩应该能有一个新的开始...你真的终于接受我了吗?’Joudeh最后问道。

‘当然,完全接受!’父亲笑着拥抱他。

学习舞蹈、更大的舞台、被父亲承认....

隐私权政策(Privacy) | 免责条款(Disclaimers)