“无理取闹”的琼瑶没变,是我们的“语言系统”变了(19图)
2017-05-24

不久前,由于与继子女在照顾失智丈夫平鑫涛方面产生重大分歧,79岁的琼瑶在脸书发布《写给儿子和儿媳的一封公开信》,表示到了该离开之际,后辈们不要因为不舍,而让自己的躯壳被勉强留住,被各种抢救措施折磨。

这是继2014-2015年与于正漫长的侵权官司之后,琼瑶再一次出现在大众视野当中。

在记者的采访中有一个细节:▼▼▼

“无理取闹”的琼瑶没变,是我们的“语言系统”变了

不少声音觉得她矫情,“用你那一辈子铿锵不破的少女心去为难一位失智的老头儿,是不是有点太OVER了”。好吧,琼瑶一直用笔墨铺排、渲染的纯爱在当下很多人看来,似乎成为不合时宜的“笑话”。

早在1989年出版的个人自传《我的故事》的后记中,她曾写过这样的话:▼▼▼

“无理取闹”的琼瑶没变,是我们的“语言系统”变了

由此可见,不是琼瑶变了,是我们的“语言系统”变了。今天,有见识的现代女孩子既可以在两性关系问题上豁达自如,又能干脆投入到风投创业的洪流乘风破浪,如此波澜壮阔的社会生活,爱情好像确实变得没有那么重要了。甚至,有些幽默的女孩子说:没爱情可以,但是不能没有包。

我很怀念琼瑶,因为现在已经鲜有人来塑造和捍卫这份至纯至美的爱情了。作为一个资深文艺女青年,她并不是一个“无情无义无理取闹”“想他想他想他想他”的琼瑶,她其实是生活上的女战士、事业上的梦想家、婚姻中的小娇妻……

1.内向的文艺女青年

琼瑶1938年出生在湖南一个知识分子家庭,幼年时即随父母从湖南一路辗转到台湾定居。她是家中长女,下面有两个弟弟和一个妹妹。

琼瑶的首部长篇《窗外》是她最写实的作品,其中女主人公“江雁容”很明显带有琼瑶自己的影子:再难的诗词歌赋都可以信手拈来,对着数学试卷上的“X+Y”却全然束手无策;严重偏科造成成绩不良,她成了家中做家务最多、却也最不受父母喜爱和欣赏的孩子。▼▼▼

“无理取闹”的琼瑶没变,是我们的“语言系统”变了

这样的少女时代,直接造成了她内向封闭、细腻敏感的个性。这时,有一个能够欣赏她的才华、了解她烦恼和悲哀的语文老师,师生恋的发生几乎无可避免。

而无论是在小说《窗外》还是在琼瑶的现实人生中,这段在当年看来惊世骇俗的爱情,都以惨败告终。但这种文艺女青年式的自我定位和自我怜惜,成就了日后琼瑶作品中一以贯之的女主角形象。除了《还珠格格》中的小燕子,琼瑶女主角都是清一色女文青。▼▼▼

“无理取闹”的琼瑶没变,是我们的“语言系统”变了

林青霞主演电影《窗外》造型

在琼瑶成长和密集写作的上世纪50-70年代,正是台湾地区作家成长和文学发展的黄金时期。因为特殊的历史原因,一批具有出色古文功底的作家和知识分子在台湾聚集,他们除了自己写作之外,也非常注重对下一代文化素质的培养。

我们所熟知的一批台湾女作家,像琼瑶、三毛、席慕蓉、张晓风等,都有类似的家庭背景。琼瑶作品,仅从书名来看,就有一大批直接取自经典诗词,如《月满西楼》《却上心头》《心有千千结》《庭院深深》《在水一方》,等等。

这种对诗词歌赋的热衷和熟练运用,在同时期的内地作家当中并不多见。所以在上世纪80年代初期,琼瑶小说进入内地时,仅凭这种文字功底也足以打动一大批当时文化生活还非常贫瘠的读者。▼▼▼

“无理取闹”的琼瑶没变,是我们的“语言系统”变了

琼瑶式文艺女青年的凸显,也与当时文理分科的考试制度密切相关。因为理科成绩更容易拉开差距,学好理科的优势更加明显,所以“文科生”成了一个大难题,其实这一难题至今依然存在。

比琼瑶出生和出道略晚的女作家三毛,也是因为数学老师的一次体罚,而选择了退学,并且因此自闭七年之久。琼瑶笔下女主角的标配——长发飘飘、白色上衣,碎花裙子,抱一摞书走在大学校园——曾经直接引领了当时的女性时尚潮流。

2.成功的女作家

在跟老师分手之后,年轻的琼瑶没有考上大学,很快进入了第一段婚姻。无奈丈夫染上赌瘾,琼瑶一边带儿子,一边写点零稿,这段困顿的生活经历,后来被她写进小说《在水一方》中。

1963年,琼瑶的《窗外》在平鑫涛主编的《皇冠》杂志上全文发表,一时间几乎达到“台北纸贵”的地步。

1964年,琼瑶办妥离婚手续,带着儿子回娘家住,同时坚持写作。琼瑶用了足足十多年的时间来面对“小三”问题,直到1979年与平先生正式结婚。

“无理取闹”的琼瑶没变,是我们的“语言系统”变了

客观地说,对于当时尚处于起步阶段的《皇冠》杂志,琼瑶的出现无异于雪中送炭,她本人也成为后来《皇冠》的台柱作者。同样,作为一个眼光和能力都绝佳的文化商人,平鑫涛对琼瑶的助力也是不容小觑的——他比琼瑶那位充满艺术家气质而欠缺艺术家才华的前夫可爱太多了。

三毛也说过,平先生把琼瑶看顾得很好,很宠她。

“无理取闹”的琼瑶没变,是我们的“语言系统”变了

面对年轻一代的读者或观众,琼瑶晚年的写作确实会显得力不从心,所谓“脱离现实”。但一个毋庸置疑的事实是,在琼瑶的全盛时期,至少有近三十年的时间,她是走在时代前沿的。如果分析一下她的创作年表,我们不难看出,琼瑶对时代潮流有着出色的辨别意识。

琼瑶的创作大致可以分为三个阶段,从1963年创作 《窗外》到1971年创作《水灵》和《白狐》,是现代与古典题材交替进行的。

“无理取闹”的琼瑶没变,是我们的“语言系统”变了

中期,从1972年的 《海鸥飞处》开始,到80年代末期,基本都是以当代台湾青年为主角的爱情小说,而且多都是大团圆结局。

“这些人不用上班吃饭,只管谈恋爱劈情操吗? ”这曾经是观众对琼瑶剧最为集中的批评。现代意义的职业女性,确实不在琼瑶的创作范围之列。因为在她创作小说的时代,台湾地区的女性,哪怕是大学毕业生,正式进入职场工作的也不多,大学毕业就结婚才是主流。偶尔遇到一两个诸如学校老师、公司秘书之类的角色,也在进入恋爱期之后挥别职场。

“无理取闹”的琼瑶没变,是我们的“语言系统”变了

如果从经历和思路上都无法贴近当下年轻人的生活,那么最聪明的做法,就是绕过这块短板,写远时空距离的故事,而琼瑶正是这么做的。1990年之后,琼瑶把小说背景再度搬回古代,主要是转向清末和民国初年,包括《雪珂》《望夫崖》《青青河边草》以及大红大紫的《还珠格格》三部曲,而且再也没写过现实题材的作品。

琼瑶在接受媒体采访时也曾坦言,之所以专注于古装爱情,是因为,“现实生活中,我们都太忙了,忙得没有时间和精力去考虑和照顾爱情,这是我非常不愿意面对的现实。我还是向往以前,我可以尽情发挥想像,让大家看到一个全新的、跟你所处的完全不一样的时代,那时候多美啊。 ”

对“现代爱情”的无能为力以及对“古典爱情”的热烈向往,再加上电视剧的商业运作对故事性的要求,都直接影响到了琼瑶的剧本编写。

比如,原本发生在上世纪60年代台湾的《烟雨濛濛》,被改编成上世纪30年代发生在上海的《情深深雨濛濛》,向前推了整整三十年,效果非常出彩。

但是,当1973年发生在台湾的《一帘幽梦》被改编成2006年发生在上海的《又见一帘幽梦》,或者同样是四十多年前发生的 《雁儿在林梢》和《心有千千结》被改编成2013年的《花非花雾非雾》,琼瑶试图把“古典爱情”装进一个“现代故事”里,她所有的“不合时宜”就一下子全部暴露了出来。

3.有血性的女战士

早在1965年,刚刚成名的琼瑶就在平鑫涛的劝说之下,拿出手边所有的版税,买了算是台北市最早期的公寓楼,然后进入为了“爱好+房贷”双重目标的疯狂写作模式。1968年,琼瑶自组电影公司,后来又拍电视剧,发掘了一茬又一茬的俊男美女。▼▼▼

“无理取闹”的琼瑶没变,是我们的“语言系统”变了

1990年,琼瑶选择与家乡的湖南电视台合作,推出系列电视连续剧《六个梦》,第一个梦《婉君》在内地造成巨大的轰动效应。芒果台有今日之牛叉,也有琼瑶的功劳好么。

但大家不知道的是,不仅在咱们大陆,台湾地区也是有“审批”的。在《婉君》播出前两天,播出方就被主管部门通知第一集必须全部删除,否则全剧不准播出,但未告知任何理由。平鑫涛在《逆流而上》一书中,对这段经历有非常精彩的描述。▼▼▼

“无理取闹”的琼瑶没变,是我们的“语言系统”变了

据说是台湾主管部门认为第一集拍得太美,小金铭又太可爱,怕引起观众对内地太多的向往,但后来迫于舆论压力,还是放下了剪刀。但这样劲爆的前奏,直接带动了《婉君》的收视率。当时一部剧首播有20的收视率已算大吉,《婉君》则从40起跳,高开高走。之后的《六个梦》系列跟着部部叫座。 ▼▼▼

“无理取闹”的琼瑶没变,是我们的“语言系统”变了

平先生说的房子,是他们结婚第二年买下来的可园,琼瑶小说结尾写某年某月某日“写于台北可园”的那个可园。按照琼瑶的说法,“这房子占地一百五十坪,有十几个房间,和大大的客厅,大大的地下室”。▼▼▼

“无理取闹”的琼瑶没变,是我们的“语言系统”变了

《还珠格格》在内地造成的轰动效应就不必多说了。但随后琼瑶改编的现代题材《又见一帘幽梦》简直成了“一场噩梦”,这也再次暴露了她“脱离现实生活”的短板。之后,她再也没能在影视剧领域带给观众惊喜。▼▼▼

“无理取闹”的琼瑶没变,是我们的“语言系统”变了

但现实生活中的琼瑶却给我们带来了大大的惊喜:2014年4月,琼瑶先是通过微博“写给广电总局的一封公开信”控诉于正《宫锁连城》抄袭《梅花烙》,被于正以“绝对只是一次巧合和误伤”带过。4月28日,琼瑶正式控告于正侵权。

我的同行一直在跟踪报道这个官司,觉得并不乐观。也有不少专家表示过“过程冗长”“很难打赢”之类,没看到当年郭敬明抄袭案也打了好几年,到现在还没道歉呢么。但琼瑶再次拿出了她“一秒钟也不删”的战斗精神,直到2015年12月18日,终审落幕,琼瑶胜诉。

胜诉后的琼瑶发布长微博,干脆利落地手撕了当年的小伙伴芒果。▼▼▼

“无理取闹”的琼瑶没变,是我们的“语言系统”变了

被敌人伤害不稀奇,被“亲人”伤害才痛心。

4.急性子的平太太

很少有人把琼瑶称为“平太太”,倒是平鑫涛每每被称为“琼瑶先生”。

其实,从1954年创办《皇冠》杂志开始,平鑫涛就建树起了自己的皇冠文化王国,推介了张爱玲、琼瑶、三毛等一大批著名作家,在台湾出版界堪称行尊。近年来所有风靡一时的琼瑶剧,总制片人都是平鑫涛。

2004年,他的自传《逆流而上》在内地出版。▼▼▼

“无理取闹”的琼瑶没变,是我们的“语言系统”变了

书中有一个章节是专门写琼瑶的,非常有意思。

比如,所有看过琼瑶小说的人,都会认为琼瑶是那种温柔优雅的女子,平鑫涛却说:“琼瑶跟她小说中的女主角全不相同,很少见到像她那么急性子的人!说是风,就是雨,对工作的要求只许提前,不可落后;更重要的,赶工却不可草率,要求又好又快!”

琼瑶的写作天分人所共知,但平鑫涛更了解她的勤奋和专注。平鑫涛写到:▼▼▼

“无理取闹”的琼瑶没变,是我们的“语言系统”变了

对于琼瑶的这种勤奋,三毛在《送你一匹马》中有过描写:▼▼▼

“无理取闹”的琼瑶没变,是我们的“语言系统”变了

荷西去世后,琼瑶夫妇将三毛叫到可园,逼她承诺“不会自杀”。三毛说她:“最喜欢你的一点,是你从不在朋友欢喜的时候,锦上添花,那个,你不太看得见。”

琼瑶的人缘是出了名的好。2011年,《皇冠》做了一期关于她的专题,林青霞和张曼娟都欣然提笔。▼▼▼

“无理取闹”的琼瑶没变,是我们的“语言系统”变了

放眼我们的四周,我们似乎正处于这样一个时代:个性、桀骜、另类,往往能成为大众追求的目标,似乎非如此,不足以刷出个体存在感来。

而与此同时,谩骂、吐槽、毒舌,在很多时候已然被当成了“有性格”、“有内涵”的代名词。

电影《铁娘子》中,梅丽尔•斯特里普就有一句台词:过去,人们只关心自己做了什么样的事;而现在,人们更关心自己能成为什么样的人。

但一个人到底是什么样的人,不是自己说了算的,不是靠标榜出来的,也不是外界可以随意标签的,而是看TA到底做过哪些事情。

在这一点上,被很多人讽刺挖苦过的琼瑶女士,其实比这很多人更坚持,更坚定。

写作,就是她苦难中的安慰,困顿时的糖果。

向我少年时代喜欢过(是的,我并不羞于承认这一点)的一位作家致敬。希望,更多了解,更少盲从。

 

隐私权政策(Privacy) | 免责条款(Disclaimers)